Recordando então o olhar que deixara deter-se em mim durante a missa, azul como um
raio de sol que houvesse atravessado o vitral de Gilberto, o Mau, disse eu
comigo: "Mas sem dúvida ela reparou em mim!" Julguei que lhe agradava, que ainda pensaria
em mim depois que deixasse a igreja, que por causa de mim talvez se sentisse
triste naquela mesma tarde, em Guermantes.
E em seguida me apaixonei por ela, pois se às vezes basta, para que nos
enamoremos de uma mulher, que nos olhe com desprezo, como eu julgara tinha
feito a filha de Swann, e que pensemos que ela nunca será nossa, também outras
vezes basta que nos olhe com bondade, como fazia a senhora de Guermantes, e que
pensemos que ela ainda poderá ser nossa.
Seus olhos azulavam como uma pervinca impossível de colher e que no
entanto ela me houvesse dedicado; e o sol, ameaçado por uma nuvem, mas
dardejando ainda com todo o vigor sobre a praça e a sacristia, dava uma
carnação de gerânio aos tapetes vermelhos estendidos em terra para a solenidade
e por onde avançava sorrindo a senhora de Guermantes, e acrescentava à lã dos
mesmos um róseo aveludado, essa espécie de meiguice, de grave doçura na pompa e
na alegria, que caracterizavam certas páginas do Lohengrin, certas pinturas de Carpaccio, e que fazem compreender
que Baudelaire possa ter aplicado ao som do clarim o epíteto de delicioso.
Um dia, no entanto - em que nosso passeio se
prolongara muito mais do que habitualmente, e a meio-caminho, no
regresso, já pelo fim da tarde, tivemos o prazer de encontrar o doutor
Percepied, que passava a toda velocidade em seu carro e nos reconheceu,
fazendo-nos embarcar com ele -, senti eu uma impressão desse gênero e não a abandonei
sem tê-la aprofundado um pouco. Havia-me
acomodado junto ao cocheiro, íamos com o vento porque antes de chegar a Combray
o doutor tinha de parar em casa de um doente, a cuja porta ficou combinado que
o esperaríamos. Na curva de um caminho,
senti, de súbito, aquele prazer peculiar que não se assemelhava a nenhum outro
ao avistar as duas torres de Martinville, batidas do sol poente e que o
movimento de nosso carro e os ziguezagues do caminho faziam mudar de posição, e
depois a torre de Vieuxvicq que, separada das primeiras por uma colina e um
vale, e situada ao longe em um planalto mais elevado, parecia no entanto bem
próxima delas.
Verificando, observando a forma de sua agulha, o
deslocamento de suas linhas, o ensolado de sua superfície, eu sentia que não ia
até o fundo de minha impressão, que alguma coisa havia atrás daquele movimento,
atrás daquela claridade, alguma coisa que elas pareciam conter e ocultar ao
mesmo tempo.
Tão afastadas se encontravam as torres e tão pouco
me parecia aproximar-nos delas que fiquei atônito quando paramos, instantes
depois, diante da igreja de Martinville.
Ignorava o motivo do prazer que tivera ao avistá-las no horizonte, e a
obrigação de procurar desvendá-lo me parecia muito penosa; tinha vontade de
guardar de reserva na cabeça aquelas linhas que se moviam ao sol e não mais
pensar nelas por enquanto. E é provável
que, se o fizesse, as duas torres teriam ido reunir-se para sempre a tantas
árvores, telhados, perfumes, sons, que eu diferenciara dos outros por causa
daquele obscuro prazer que me haviam proporcionado e que eu nunca
aprofundara. Desci para conversar com
meus pais enquanto esperávamos pelo doutor.
Depois prosseguimos, retornei a meu lugar na boleia, voltei a cabeça
para ver de novo as torres, que um pouco mais tarde avistei pela última vez na
volta de um caminho. Como o cocheiro não
parecia disposto a conversar e mal respondera a minhas perguntas, vi-me
forçado, na falta de outra companhia, a recorrer a minha, tentando relembrar
minhas torres. E logo, como uma casca,
romperam-se suas linhas e superfícies, mostrando-me um pouco do que ali se
achava oculto, e tive um pensamento que não existia para mim um momento antes,
que se formulou em palavras em minha cabeça, e isso de tal forma aumentou o
prazer que havia pouco me dera a vista
das torres que, tomado de uma espécie de embriaguez, não pude mais pensar em
outra coisa. Naquele momento, e como já
estivéssemos longe de Martinville, voltei a cabeça e avistei-as de novo,
completamente negras desta vez, pois o sol já se escondera. De quando em quando as voltas da estrada mas
ocultavam, depois elas se mostraram uma última vez e por fim não mais pude
vê-las.
Sem confessar-me que aquilo que estava oculto atrás
das torres de Martinville devia ser algo assim como uma bela frase, pois que
aparecera sob a forma de palavras que me causavam prazer, pedi lápis e papel ao
doutor e, para aliviar a consciência e obedecer a meu entusiasmo, compus,
apesar dos solavancos do carro, o pequeno trecho seguinte que encontrei depois
e no qual fiz apenas algumas ligeiras modificações:
"Sozinhas, erguendo-se
do nível da planície e como perdidas em campo raso, subiam para o céu as duas
torres de Martinville. Em breve vimos
três: vindo colocar-se a sua frente em uma volta atrevida, reunira-se a elas
uma torre retardatária, a de Vieuxvicq.
Os minutos passavam, íamos depressa e no entanto as três torres estavam
sempre ao longe, a nossa frente, como três pássaros pousados na planície,
imóveis, e que a gente divisa ao sol.
Depois a torre de Vieuxvicq se afastou, marcou suas distâncias, e as
torres de Martinville ficaram sós, alumiadas pela luz do poente que, mesmo
àquela distância, eu via brincar e sorrir em suas telhas. Demoráramos tanto em aproximar-nos das torres
que eu ainda pensava no tempo que nos faltava para atingi-las quando de repente
o carro, depois de dar uma volta, nos depôs a seus pés; e tão rudemente se
haviam lançado elas de encontro ao carro que mal se teve tempo de parar para
não esbarrarmos no pórtico. Prosseguimos
viagem; fazia pouco que deixáramos Martinville e que a aldeia desaparecera,
depois de nos ter acompanhado alguns segundos e ainda suas torres e a de
Vieuxvicq, ficando sozinhas no horizonte a ver-nos fugir, agitavam em sinal de
despedida seus cimos ensolarados. Às
vezes uma se afastava para que as outras pudessem avistar-nos um instante
ainda; mas a estrada mudou de direção, delas voltearam na luz como três gonzos
de ouro e desapareceram de minha vista.
Mas um pouco mais tarde, já perto de Combray e depois que o sol se
sumira, avistamo-las uma última vez, de muito longe, não parecendo mais que
três flores pintadas sobre o céu, acima da linha baixa dos campos. Faziam-me
também pensar nas três meninas de uma legenda, abandonadas em uma solidão onde
já tombava a treva; e enquanto nos afastávamos a galope, via-as timidamente
procurar o caminho e, depois de algumas indecisas oscilações de suas nobres
silhuetas, apertarem-se umas contra as outras, deslizarem uma atrás da outra,
formarem sobre o céu ainda róseo nada mais que uma única forma negra,
encantadora e resignada, e desaparecerem dentro da noite."
Jamais
tornei a pensar em tal página, mas naquele instante, ao terminar de escrevê-la,
na ponta do assento onde o cocheiro do doutor costumava colocar um cesto com as
aves que comprara no mercado de Martinville, achei-me tão feliz, sentia que ela
me havia desembaraçado tão perfeitamente daquelas torres e do que ocultavam
atrás de si, que, como se fosse eu próprio uma galinha e acabasse de pôr um
ovo, pus-me a cantar a plenos pulmões.
(tradução de Mario Quintana)
